une tunique de Nessus [n]

Vous connaissez tous Hercule et ses fameux douze travaux^[1]. Mais savez-vous comment il est mort ?
Si ce n'est pas le cas, cette lacune de votre culture va être comblée dans quelques secondes et, accessoirement, vous saurez également tout sur l'origine de cette expression.
Nessus est un centaure qui fait le passeur entre les deux rives du fleuve Évenos.
Lorsqu'Hercule et son épouse Déjanire (écrit aussi Djénaïre) souhaitent traverser le fleuve, Nessus se propose pour transporter l'épouse sur son dos vers l'autre bord. Mais, alors qu'il arrive au milieu du fleuve, il commence à la peloter avec visiblement des intentions bien plus avancées.
Hercule décoche alors vers le centaure une flèche dont il avait autrefois trempé la pointe dans le sang de l'Hydre de Lerne et l'atteint à la poitrine, faisant se répandre le poison mortel dans son corps.
Avant de mourir, Nessus dit à Déjanire que son sang contaminé par celui de l'Hydre lui permettra de ramener Hercule vers elle si jamais il devait la tromper ou simplement s'intéresser de trop près à une autre femme. Les versions de Sophocle et d'Ovide, entre autres, divergent un peu ; pour les uns, il lui remet une tunique tachée du fameux sang juste avant de mourir, pour d'autres elle recueille et conserve une partie de ce sang dont elle se servira plus tard pour teindre une tunique.
Car, effectivement, bien après cette traversée, la malheureuse étant convaincue de l'infidélité de son mari, elle lui donnera la tunique.
A peine l'a-t-il passée qu'il ressent un feu qui le consume de l'intérieur et que la tunique lui brûle également la peau, puis la chair, avant d'attaquer les os. Hurlant de douleur, Hercule essaye de se l'arracher, mais il ne fait qu'emporter de grands morceaux de chair avec les pans du vêtement.
Voyant l'état dans lequel elle a mis son mari en ayant cru naïvement ce que lui avait dit Nessus, Déjanire se suicide alors qu'Hercule demande qu'on l'immole par le feu pour mettre fin à ses souffrances, ce qui sera effectivement fait.
Le deuxième sens proposé, d'usage nettement moins fréquent, est lié à la fois au feu intérieur qui ronge Hercule une fois qu'il a passé la tunique, et au fait qu'il est impossible de se débarrasser de cette dernière, comme il est extrêmement difficile de s'affranchir de l'obsession que peut être une passion dévorante.
[1] Tiens, à ce propos, seriez-vous capable de tous les citer, sans regarder une encyclopédie quelconque ? Interro écrite ce soir !