être sur le fil du rasoir [v]

Oubliez le récent rasoir mécanique avec sa pile pour faire vibrer la tête à 5 lames, la première soulevant le poil, la deuxième le soulevant encore plus, la troisième tentant de récupérer le poil qui s'est rétracté à force d'être trop soulevé, la quatrième qui refait le travail de la deuxième et la cinquième qui n'en coupe finalement qu'un petit bout, obligeant ainsi à repasser trois fois et demie au même endroit. Vivement le rasoir à douze lames !
Non, pensez plutôt à ces rasoirs d'autrefois, pliants, à une seule grande lame aiguisée comme... un rasoir.
Si certains rasent les murs et d'autres rasent leur auditoire (ou leurs lecteurs, suivez mon regard !), notre rasoir, lui, entre les mains d'un barbier adroit, va vous faire, à vous mâle viril et velu, une joue de bébé grâce à la qualité de coupe de sa lame (alikoum).
Maintenant, prenez une lame extrêmement tranchante de ce type de rasoir, tenez-la à l'horizontale le tranchant au dessus (pour rappel, c'est justement ce tranchant qu'en français on appelle le fil, depuis le milieu du XVIe siècle, mais le mot vient au XIIe du latin filum qui désignait déjà aussi bien un « fil » ou « filament » - une matière étirée en longueur - que le « tranchant d'une lame »).
Une fois là, vous avez deux manières de comprendre notre métaphore.
Imaginez d'abord que vous vous tenez debout sur le fil de ce rasoir. Là où un funambule a déjà du mal à tenir en équilibre sur un câble qui est pourtant d'une largeur certaine, vous, debout sur le fil extrêmement fin de ce rasoir, vous allez à coup sûr être très vite déséquilibré et tomber d'un côté ou de l'autre.
Lorsque vous êtes sur le fil du rasoir, c'est donc figurément que ça va très probablement mal se terminer pour vous.
Ensuite, maintenez délicatement un kiwi posé sur le tranchant de la lame (prenez un hamster si vous n'avez pas de kiwi à portée de main ; avec un tigre, ce sera plus compliqué, mais rien ne vous empêche également d'essayer si vous en avez un sous le coude, même si je vous le déconseille).
Vous constaterez alors qu'il vous suffit d'appuyer à peine un petit peu pour que la lame pénètre le kiwi (qui ne vous fera pas connaître sa réprobation, contrairement au hamster - et je ne vous parle pas du tigre, mais c'est tant pis pour vous si vous n'avez pas suivi mon conseil).
Autrement dit, lorsque vous êtes imaginairement debout sur le fil d'un très grand rasoir, vous risquez fort de vous faire couper en deux.
Bref, dans les deux cas, vous êtes figurément dans une situation très malsaine, instable, dangereuse et faibles sont vos chances d'échapper à la catastrophe qui s'annonce.
Cette expression semble n'exister en français que depuis le XIXe siècle.