prêcher dans le désert [v]

Sans même en connaître l'origine, l'image est aussi claire que le ciel d'une nuit étoilée dans le désert : si on vous dépose en plein milieu du Sahara, loin d'une zone habitée, et que vous vous mettez à haranguer les foules, il y a peu de chances que les seuls scorpions, gerboises et autres fennecs présents sur des kilomètres à la ronde vous prêtent une oreille attentive. Autrement dit, vous allez parler dans le vide, inutilement.
L'expression date du XVIIIe siècle. Elle ne veut pas dire que l'individu qui parle n'a personne autour de lui, mais simplement que ce qu'il dit n'est pas entendu, compris ou pris en compte par l'auditoire.
Elle est basée sur une double interprétation erronée d'abord dans la version des Septante de l'Ancien Testament, puis dans les Évangiles.
Au départ, il y a Isaïe dont il est dit dans le texte original : "Une voix crie : dans le désert, préparez la route de Yahvé". Isaïe réclame en effet à son auditoire (il n'est pas dans un endroit désertique) de préparer à travers le désert un chemin vers la Palestine. Une erreur de transcription aurait fait sauter la ponctuation et Isaïe est devenu "une voix clamant dans le désert" ("vox clamantis in deserto").
Ensuite, dans les Évangiles, Jean-Baptiste, qui parle effectivement dans un endroit désertique au bord du Jourdain, est comparé à cet Isaïe mal compris, mais en fait, Jean-Baptiste réussit à faire venir à lui tous ceux qui veulent être immergés dans le Jourdain pour se faire baptiser ("Jérusalem sortait vers lui, et toute la Judée, et tout le pays des environs du Jourdain"). Il est donc loin de parler dans le désert, au sens de notre expression.